江西多乐彩官方网站

鄒世奇:林花謝了春紅,太匆匆 ——評陸秀荔小說《犬子》

(2019-01-02 09:02)

  安徒生有一篇童話《墓里的孩子》,寫的是一個失去幼子的母親,因為孩子的離去,她的內心完全絕望,失去了活下去的動力,用時髦的話說叫“生無可戀”。《犬子》中的謝春紅就是這樣一個母親。

  敘事開始的時候,讀者看見在上海打工的謝春紅剪毛豆、發呆、與同事說話,好像一個正常人。直到作者用謝春紅丈夫的一句話點透:“你說你還是當初的謝春紅嗎?”離她最近的丈夫看得清:謝春紅只是一具行尸走肉了。哀莫大于心死,最深重的悲哀,外表看去便是一切如常。“林花謝了春紅,太匆匆”,這大概是她名字的由來,謝春紅一生的歡樂、希望,她生而為人的精氣神,都隨著她孩子的早夭而去了。

  命運從來不會因為一個人已經夠慘而停止加害。謝春紅因悲傷絕望而行為失序,這為她招來了一連串的災難。她為此失去了丈夫,弟弟、父親直接或間接因為她而死,失婚、破產、半瘋的謝春紅需要獨自照顧癡呆的母親。她以為母親是她必須活著的理由,但母親卻呢喃著說:“你怎么不死呢?你才是禍頭精吶。”真是一點余地都不給她留。這一筆,甚至比謝春紅扒開兒子的棺材,看到腐爛到可怖的尸身那個場景還要更有力量。真正徹骨的涼薄,是骨肉間的涼薄。

  小說到了這里,謝春紅瀕臨崩潰的精神迫切需要一個支點。這時候一條狗出現了,這條狗就成了這個支點。謝春紅將它當做兒子,為了救生病的“兒子”不惜和人上床;這就令人不難理解,當有一天她的“兒子”被人殺了,她會殺人。

  一個溺水的人會不顧一切地抓住一根稻草,在冷漠得令人窒息的人世間,狗成了那根稻草。這令人想到另一篇小說——張賢亮的《邢老漢和狗的故事》,狗死了,邢老漢也死了。在《犬子》中,狗死了,謝春紅復仇殺人了。兩篇小說,對主人公實施命運擠壓的主體不同,但人物生存空間的逼仄則一,在人身上得不到溫暖轉而期待于動物則一,連動物那點溫暖都保不住之后精神世界的崩塌則一。世界之大,深情的人卻留不住一條狗,這是多么深重的悲哀。

  羅素說:人終究是孤獨的。在謝春紅陷入精神絕境的時候,她周遭的環境是失語的。與她同樣經歷喪子的丈夫渾若無事,他甚至因厭惡妻子的走不出傷痛而出軌了。這清晰地反映出一個孩子之于母親與父親截然不同的意義,反映出女性獨有的情感困境。謝春紅的親人朋友、整個社會是麻木的,對于謝春紅以狗為子等種種反常行為,他們簡單地將之看作瘋癲。沒有人真正關心她內心的深淵有多深,沒有人真正想拉她走出來。在海一樣的悲傷中,她是孤立無援的。

  想起不久前的江歌案,面對喪女的絕望母親江秋蓮,生了惻隱之心的人們說:不如再生一個。再生一個,也許是痛失孩子的母親們最好的路。在這篇小說的結尾,看守所的女警察激動地告訴謝春紅,她殺的人沒有死;更重要的是,她懷孕了——只有女性才能憐憫女性,只有做母親的人才能覺察到別的母親的痛苦。

  謝春紅懷孕了,這真是一個《警察與贊美詩》式的結局。幾處覓不得,有時還自來。可以想象,謝春紅會是如何的悲辛交集,她一定相信是她的兒子回來了,重新投生在她的肚子里,她要再一次把兒子生出來。這一次,不再是犬子,是真的孩子。給走投無路的人一條生路,這是小說家的特權,也是小說家的慈悲。

  然而,喪失生育能力的謝春紅因由“報恩”而起的一場情事而懷孕,這真是十萬分之一的概率。人生天地間,忽如遠行客。飄飄何所似,天地一沙鷗。每一個普通人離謝春紅的命運其實都并不遙遠。命運對人的碾壓是絕對的,而活著的出路、命運的好轉卻要依靠這偶然,依靠造物主或小說家的恩賜,這是怎樣地令人愴然。憑借偶然因素反轉成喜劇的悲劇,未必不是更深層次的悲劇,因為這意味著正常情況下擺脫悲劇的不可能。

  陸秀荔以女性作家對女性心理的洞幽燭微,以女性作家的悲憫和共情,展示了女性經歷喪子這一毀滅性打擊的心路歷程,寫出了命運的乖謬無常、人在命運之手撥弄下的脆弱無力,觸及了“人終究是孤獨的”這一沉重命題。

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

江西多乐彩官方网站 电竞奇兵比分网 专业彩票网站 全部电子游戏网 澳洲幸运8是哪个国家开的 斯诺克直播吧 凤凰彩票0667 二八杠规则 江西新时时分位走势 福建大乐透中奖规则 注册mg游戏送彩金不限ⅰd