江西多乐彩官方网站

《念頭》:存在與時間

(2019-03-25 11:51)


  小說是最獨特的藝術。世上所有藝術,各有其卓異、精深及偉大,皆足驚天泣鬼、嘆為觀止,此毋待言也。但我仍得說,小說在其中獨有一異秉,便是惟有它的包羅萬象、無遠弗屆,堪與造物主比美。小說者,上碧落下黃泉,百態眾生、纖心秘境,蓋皆出入無禁,自由莫羈,稱得上于自然宇宙之外又單辟一藝術宇宙。

  故而小說作品與小說家的風貌,也和大千世界一樣千姿百態。人類自有小說以來,尤其晚近一百余年創作突破寫實主義瓶頸以來,路徑、家數之繁幾無以計數。如今小說,仍如過去那樣斤斤于若干繩墨,再無可能。以我國為例,自上世紀80年代興其變革之風,一路至今,藩籬屢拆、清規靡蕩,小說的藝術探索性、獨創性空前釋放,而作家各逞其性、率意而為,藝術自覺與自求盡顯亂花迷眼之致,個性真正成為了小說寫作的本體,確已到有什么樣作家便有什么樣小說的境地。

  作此感慨,與刻下讀儲福金長篇新作《念頭》關系頗大。福金,余之老友,讀他作品業有二三十年,于其人其文非不諳曉。不意掩卷《念頭》,我竟恍若見他宛然再生。以往儲福金作品給我的印象,溫良敦厚、憫人恤靈、察幽燭微,頗具君子之風的同時,備極生活如常的真味。無論以年齡和創作積累論,或以常理論,他都是功成名就、器局已鑄,又何須另辟別途?可是一部《念頭》卻讓我意識到,慣熟之途、老成之技在儲福金看來俱不足念。他拿出來的新作,居然又是自我的決絕開拓和探索。

  關于《念頭》,思之再三,自忖惟“哲學小說”一語可名其質。作為話題,哲學與小說的關系頗俗爛不堪。上世紀80年代反思文學曾有所謂“哲理小說”,托敘事硬塞其作者一二抽象理念,以媚多愁善感之讀者。歐洲啟蒙主義時代,亦有徑借小說為軀殼、將小說寫成哲學講章的例子。這些都是對于哲學與小說關系的荼毒,識者不取不屑。哲學真正融入小說,化為小說的血肉、呼吸與精魂,蓋自現代主義起,尤以法、德、意大利語作家擅之。自那時以來,緣小說而縈思、穎悟生命真諦,漸成現代讀者特有的恩惠和享受,也極大改變著人對小說藝術的認知。但在中國,雖然數十年來小說變革巨大,迄今這卻是未獲顯著進益的方面,當年先鋒派作家故弄玄虛的不乏其人,而真正登于哲學之境的小說作品則恕未聞之。

  哲學融入小說,既不是作者憑借故事人物將其一己理念說教于讀者,也不是把哲學的演繹從大學講堂或哲學論文搬到小說中來。小說之有哲性,在乎它所摹觸的生活情狀、生命過程,內在地包含非思悟不能解的憂患、擾雜、疑惑、暖昧、掙扎等種種精神困境及奧義。當一件小說作品,未曾深入于這種層面,勿謂有染乎哲韻。一言蔽之,所謂“哲學小說”絕非用小說闡述哲學,而必是創作本身從生活或生命中發啟、開采、呈現、灼亮了某種哲學旨喻。

  我對《念頭》的稱道,蓋在于此。

  《念頭》是一個名叫張晉中的人物的故事。而張晉中,或是迄今我們小說中僅見的從靈魂煉獄和自我確認的角度出現,并被顛來倒去拆解和表現的人物形象。此類藝術形象,煢煢大者當推歌德筆下著名的浮士德。浮士德于其一生,在愚智之間、生死之間、善惡之間、美丑之間,出而復入、入而復出,飽受煎熬,令人性之兩難與背反窮形盡相,世稱“浮士德難題”。惟因觸及了“難”字,讀者得諸浮士德形象的,方不復止于獵奇,而必鑒及自身,引發對于生命止歸的思悟。我們說,過去中國敘事藝術從小說到戲劇,的確尋不見一個這樣的人物。所幸到了張晉中,這一頁終于翻了過去。

  然而,身為評論者,援以史例術語指論一番很是輕松,作家卻須一切落實為藝術的構筑。此談何容易?將哲學與小說相融,使之化為藝術的結晶,需要解決的問題很多,主題與人物構思只是基礎,更棘手的方面在敘事方式。這種小說勢必在架構上要別出心裁、有所創新,使繁多雜芟的寓意、指向、回聲整合于某種敘事邏輯,為讀者提供進入人物精神世界迷宮的路徑。我在領略張晉中的形象意蘊時,特別注意著作者的結構運思,研究他如何處理這樣一個非線性人物的塑造難題。我驚訝地發現,連這個問題的解決也是巧妙地將藝術與哲學熔于一爐。海德格爾有名著《存在與時間》,我并不知道儲福金構思《念頭》時有沒有想到過它,但在我看來,這部小說的的確確是以“存在”與“時間”的兩條線索或兩個聲部,實現其情節構筑的。人生閱歷、人際交往,是生命的“存在”層面;年代背景的穿插、往復,則是生命所處的“時間”狀態。作者通過這樣一種雙向敘述,不僅賦予小說以藝術上的變化與搖曳,更將生命之主體意志與生存之客體情境之間的撕扯、抗命、迎逆等等沖突之狀,一一揭橥。“有時候念頭正冒著,突然觸及了一個外物,念頭便化成了場景。”第六章此語,可謂作者的小說自詮。“念頭”者,生命意志也;“場景”者,生存情境也。人之一生,莫非為此二者所奪所爭,而趨善趨惡、是悲是苦或足與不足,惟有靜待它們較量的結果。

  《念頭》還以充沛、炫目的詩性,使我刮目。比興之筆比比皆是,比如張晉中之睇碗蓮,比如“蝴蝶”臺風來臨那天,黎明之際雷電的大段描寫。至少,這不同于我自以為熟悉的儲福金。《念頭》帶來的驚喜,區區小文蓋難盡之。我只能說,一位作家到了這種年紀,猶能煥然一新、迸發別樣的藝術能量,良可慕嘆。

來源:文藝報 | 李潔非

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

江西多乐彩官方网站 全天时时最准计划 山东时时计划 有多少人靠时时彩过日 美人鱼彩票app是骗局吗 2019年华东六省15选5 累龙江十一选五开奖结果 赛车冠军单双定位 河北排三开奖号多少 二八杠是什么 腾讯分分彩如何代理